私定终身。
一个比夏娃的苹果更香甜的词。
说的人脸红心跳，听的人脸更红心更跳。
正常人听到心上人发出这种邀请，第一反应大抵是不管一切世俗眼光，先同意下来再考虑其他。
苏少校绝非凡品。
他脸红了，心跳了，激动了。
然后握着林念禾的手，语调认真得像队长叔写报告：“不行。”
林念禾：“懂了，不爱了。”
“胡说什么。”
喝二斤白酒也不见醉颜的苏昀承眼中意外染上醉意，他望着林念禾的眼睛，一字一句说得郑重：
“念禾，我是极致的现实主义，以前我也觉得结婚这事儿繁琐至极，但现在我也想落个俗套追求浪漫……我很期待林叔放心把你交给我，我们一起见宾客。”
“我期待他们的祝福，也不想错过与你在一起的任何一个环节。”
林念禾被他看得也有些醉意上涌，一手撑着下巴问，声音都不自觉的软了几分：“你不着急吗？”
“我自然是有些心急的，但是你的话，我可以等很久。”
“很久是多久？”
“到我死那天。”
暖黄的灯泡突然灭了，世界瞬间陷入黑暗。
“哎？怎么了？”谢宇飞醉意朦胧，舌头都大了。
“我出去看看……”悉悉索索的声音，苗红旗披上衣服出去了。
“小禾？小禾你在哪儿呢？”谢宇飞转圈儿摸，找林念禾。
林念禾没理他，她轻扬着嘴角，按着记忆中最后一丝光亮下苏昀承的位置凑了过去。
苏昀承在黑暗中也能看得清，他清楚地看到林念禾凑过来，只以为她有话要说，下意识凑了过去。
没有言语。
只有一个沁着酒香的吻。
“我与你不大一样。”
“我是个极致的浪漫主义者，但若是你的话，没有浪漫也可以。”
……
林念禾与苏昀承是不同的，这很明显。
偏偏他们一个能挖空心思制造惊喜并乐在其中，一个能接受他的粗糙行径还觉得真不错。
他们不是最相似的，却是最契合的。
……
次日，因家家户户除夕夜里点起电灯而导致的保险丝烧断被修好了。
林念禾说，这是辞旧迎新，新的一年就要有新的保险丝，代表着过去的保险丝配不上未来的好日子了。
这话乡亲们都爱听，更开心了。
林念禾一大早去大队部给家里打电话，挨个儿拜了年后又提着年礼带着红包去拜年。
红包不多，一毛钱，给孩子的。
年礼也不重，果脯和糖果，吃个新鲜。
一整天从村头拜到村尾，林念禾的兜里也被塞了满满的红包。
初一就在一声声吉利话中过去了。
晚上，林念禾在小屋里拆红包，顺带和给她收拾行李的苏昀承闲聊。
她每天上午要去给汪叔计厂长钱国柱他们拜年，下午去省城——带着谢宇飞那个电灯泡一起。
倒不是担心谢宇飞自己在知青点活不下去，而是大院里有诸多长辈都是林爸他们的老战友，他们人在这儿过年，没有不去拜访的道理。
“也不用带太多，”苏昀承说，“家里有你的衣服。”
“嗯，帮我把那包头花带上，我特意跟计叔要的，带去给采薇陈青她们分一分。”
“好。”
苏昀承大概又不记得林念禾说的这俩人是谁，不过他一点儿都不好奇，直接把东西塞进了箱子。
他的心情很不错，昨晚林念禾又给他拉了一首小提琴曲，热情活泼的《卡门》。
她演奏时的每一个细微表情，似乎都在与他说喜欢。
而且……
苏昀承看了看自己手里的她的衣服。
她连收拾行李这种事都让他来做，一定是无比信任他、依赖他。
林念禾哪知道苏昀承收拾个行李还能脑补出这么一场大戏啊——她只是今天太累了，手懒，不想动。
“昀承哥，说起来你可能不相信，我今天收了十一块八压岁钱！”
林念禾握着一沓钱，眼睛亮亮的。
“如果每天都过年就太好了，我可以全职拜年！”
……
林念禾虽然不能一整年全职拜年，但她真的做到了从初一拜到初八。
苏昀承一早就列出了要去拜访的长辈，再加上林念禾的几位朋友和田厂长、翟主任，在省城的几天里，他们赶场子似的挨家拜访，一天见的人比过去一星期还多。
“动不了了。”
初八晚上，林念禾瘫在沙发上，在名单上画上最后一个对号