夜间, 竹猗听见窸窸窣窣的声音，就像老鼠在屋顶乱窜。
她从床上翻了个身，又仔细听了听, 夜里的房间很安静, 以至于一点声音都会被放大，而竹猗的听力又比寻常人好上太多。
所以她很轻易就分辨出, 妹妹不在房间里。
整个房间里除了屋顶窸窸窣窣的声响, 就是自己的呼吸声，再没有第二个人。
她站起身, 看着风把窗帘吹起来, 鼓鼓的，就像藏着一个人。竹猗疑惑侧了一下头, 她明明记得自己睡觉前把窗户关上了, 现在却又被打开。
是妹妹拉开的吗？
竹猗走到窗户边，一把将窗帘拉开, 月光照射进来，落在窗户空调外机上的鸽子猝然飞起，扇动翅膀, 飞向月亮, 很快消失在夜色之中。
好多的鸽子。
竹猗想起今天在小镇中心广场见到的浅灰色鸽子，好像也是这样, 肥肥胖胖，缩在一起。
但是, 夜间鸽子应该回家了，而不是应该出现自己的窗台前。
竹猗将窗户关上大半，只留下一个小缝透气。
在屋子转悠半天后，她觉得有点渴, 索性不再睡觉，准备去客厅喝点水。
然而就在竹猗刚把手放在门把手上的时候，她听见了门外的议论声。
很轻，如果不是竹猗的听力比别人好是听不见的。
“她睡了吗？”
“睡了。”
“那就好。”
长久的沉默。
“明天……我们真的要这么做吗？”
“为什么不呢？姐姐已经疯了，治疗是为了她好。”
“我……”低低的哭泣声传来，是妈妈的声音，片刻后，哭泣声停止，变成了一声长叹，“我可怜的女儿。”
“没事的，妈妈，你还有我呢。我会照顾好姐姐的。”
谈话就此中断，脚步声响起来，妹妹结束了谈话，往房间里走来。
竹猗在黑暗中摸着墙，上了床，盖好被子，闭上眼。
就在她躺好的一瞬间，妹妹推门进来。
她没有开灯，却能在黑暗中清晰地看见房间中的一切，妹妹径直绕过房间的桌椅板凳，走到窗边，拉开窗子，伸出右手。
月光之下，浅灰色的鸽子不知道从哪里又飞了回来，落在妹妹的手心上，发出咕咕的叫声。
妹妹的声音和妈妈一样充满叹息，拉长声调，“我可怜的鸽子，快飞吧，飞向你们的世界。”
她放走鸽子，走向自己的床，却并没有爬上扶梯，而是站在了竹猗的床边。
借着月光，妹妹看见姐姐紧闭的眼睛和沉睡的容颜，片刻后，妹妹蹲下身子，“姐姐，你没有睡着对吗？”
竹猗没有回答也没有睁眼。
“姐姐，鸽子都飞走了，刚才我和妈妈的对话你都听见了，对吗？”
竹猗仍旧没有回答也没有睁眼。
行走的声音传来，从枕头边移到了扶梯边上，妹妹似乎终于放弃，爬上扶梯，回到了属于她的上铺。
但是竹猗依旧没有睁眼，她没有听见呼吸声。
从妹妹进入房间开始走动的那一刻起，房间里就始终只有自己的呼吸声。
几分钟后，竹猗的耳边响起一声轻笑。
是妹妹的声音，她从始至终就没有离开。
“姐姐，看来你是真的睡着了。”
她放下心来，回到床上。
片刻后，房间里终于有了属于第二个人的呼吸声。
*
竹猗一觉睡到了天色透亮。
没有做梦。
她一直很疑惑，如果自己在噩梦里继续做梦，会是一种什么样的场景，可惜至今没有机会体验。但是想来，这也应该不是什么好事情，梦境叠加，一层一层，更加难以逃脱。
妈妈敲门进来，脸上还带着温和笑意。
“乖女儿，太阳都出来了，你们起床了吗？”
她先是看了看下铺的竹猗，然后又看看睡在上铺的妹妹，眼神中流露出溺爱的神色，“妹妹真是太爱睡懒觉了，这个点还不起床。”
竹猗心里默默吐槽，毕竟你们昨晚上大半夜还在絮絮叨叨，睡得晚起得晚这不是常识吗？但是他们却好像都忘记了昨晚的事情。
妹妹在床上翻了个身，语气中透着慵懒和撒娇似的抱怨，“再睡一会，妈妈我再睡一会，我好困啊！”
“今天要去镇子参加祈福，你不要迟到。”
妹妹噌地从床上坐起来，“祈福！好耶！我要去。”
她快速爬下床，抓起放在桌上的外套，又转身看见竹猗还坐在床边，不由凑过来，“姐姐姐姐！你怎么还不穿衣服！今天不能迟到。”
“你姐起得可比你早。”妈妈嗔怪了一句，离开房间，顺带还关上门，“我已经做好了早饭，你们动作快点。”
等到几个人收拾好东西，准备出门的时候，奶奶又出现在门边。
她坐在轮椅上，脸色阴郁，嘴里不停念叨着些什么。
“妈，你怎么出来了，我和囡囡她们要出门，你一个人在家注意安全。”
奶奶却猛地甩开妈妈的手，小声的嘀咕变成大声咒骂，“