陆听寒摸了摸时渊的脑袋：“谢谢你提起这个。”
时渊：“为什么要谢我？”
陆听寒说：“让我想起了那时候的故事。”
“好吧，虽然我一点都没听懂你的故事……我只是想让你开心一点。你有高兴些吗？”
陆听寒：“嗯。”
“那就好。”时渊有些惊喜，“但是，你讲故事真的太烂了……”
他又小声嘟嘟囔囔了两句，睡着了。
之前时渊占领陆听寒的床都是单方面的，而且次数不多。
他是想和陆听寒窝在一起睡的，像那些在巢穴中挤作一团的怪物们，但陆听寒总保留着个人距离，如果时渊靠得太近，还会把时渊卷着被子塞回床的另一边。总体来说，他们还是在各睡各的。
而这一晚不同。
半梦半醒间，陆听寒似乎是搂住了他。
动作很轻，触碰得若即若离，几乎感觉不到，让时渊以为是错觉。
第二天上午，他醒来时陆听寒已经起床了，换了一身衣服，给手/枪填满子弹，然后准备出门。
“你真的不能休息一天吗？”时渊问，“或者半天？”
“看情况吧，不能保证。”陆听寒说，“你再多睡一会。”
他出门了。
“看情况”就是不大有希望的意思。
人类委婉，不喜欢把话说得太满。
——出自时渊的《人类观察日记》。
时渊老老实实去工作了。
紧急情况过去，他又回到了剧院。
三番五次的警报下来，剧院的生意是越来越难做了，兼职的龙套演员都辞职了不少，秦落落又开始招人。
今天，演出厅没人，她盘腿坐在了观众席中排，把笔记本搭在前座椅背上，烦躁地画来画去。
时渊走过去，坐在了她的身边：“你在做什么呢？”
“写招聘信息。”秦落落回答，“还缺3个龙套演员。”
时渊问：“很难找吗？”
“是啊，钱是一方面，这段时间的观众肯定很少，他们都没心思了。”秦落落叹了口气，“你别担心，更艰难的时候剧团都熬过来了。高峰期那会儿，剧团整整有六七年没演出过，但靠着伊莎贝拉也没有解散。这次，我们也能挺过去的。”
她看着时渊，突然笑了：“要是演出真的停了，说不定你能找到更好的工作，时薪会高很多。”
时渊：“我不是为了钱。”
“唔，也是啊，”秦落落卷了卷头发，“你和你的陆婷婷也不可能缺钱。说来我好像没问过你，你为什么要演戏？”
时渊把谢千明的故事告诉她了，还给她看了狼牙吊坠：“他给我了这个。”
“……原来是这样。”秦落落愕然道，“他已经死了啊——程游文知道这事情吗？”
时渊回答：“知道的，我告诉他了。”
“那就行。”秦落落喃喃，“那就行。”
她用笔在纸上无意识地划了几道，又看向舞台。
从这个角度看过去，层叠的红天鹅绒观众席和宽阔的舞台一览无余。
她突然说：“时渊你知道么，以前演出的时候，这里的每一个座位都会坐满人。”
时渊讲：“我看过视频，是有好多观众。”
“亲眼看到是不一样的，”秦落落说，“我也没见过最繁荣的时期，但是伊莎贝拉退休的那一场演出，剧院里坐满了人，都是来看她的。我第一次见到那么多观众，就在想，要是能永远这样就好了。”
她的眼神飘忽，像是在看很远的地方：“拾穗城的外号是‘麦田里的舞台’，歌剧和戏剧闻名整个联盟，无数艺术家和观众慕名而来，最角落最后排的一张票都要上千。”
她继续说：“你能想象吗？在那个年代，等待验票的人排成长龙，一眼望不到尽头，每个人都要穿得很正式，西装和长裙，皮鞋和高跟。大道两边的灯永远是开着的，晚上也灯火通明，你能看到男人打着定制领带，穿着暗线精美的马甲，女人的耳坠在闪闪发光，空气里都是淡香水味。”
时渊问：“他们都喜欢歌剧和戏剧？”
“大部分是的。”秦落落回答，“大部分人都热爱艺术。也有滥竽充数的，拿着玫瑰花，涂着红唇就为了凸显逼格……但这个不重要。重要的是，只要他们想看，剧院永远会敞开大门。”
“那时候的演出也要精彩得多。”她笑了笑，“坐在剧院前排的肯定有大人物，从艺术大师到军官、明星，什么人都有，名头摆出去能吓死人。如果坐在我们这个位置，等灯光暗下去了，你往前看，舞台上有最精美的布景，绿树红花，街道墙垣，什么都有，演员穿着戏服演最好的剧本。等演出结束了，就是排山倒海的掌声。”
时渊没办法想象那么宏伟热闹的场景。
他说：“那肯定是个很好的时代。”
“是的，那是个很好的时代。”秦落落闭了闭眼睛，又看向笔记本和上头的“招聘启事”，“可惜我们回不去了。”
她又笑了：“唉，我怎么和你讲这些呢。”她翻了一页笔记，“想这些没用，走一步看一步吧——对了你的套头衫到了，就在