马丁 希维尔, 父亲是巴尔的摩市北部的林肯希维尔。
这个姓氏在当地意味着一栋品味良好的别墅, 农场以及几个不错的中型公司。
父亲生前曾带着他去过几个宴会, 作为必要的介绍仪式，有些不知进退的宾客会问到他的母亲。
“噢......”他的父亲会叹口气，接着语焉不详地解释，“她去世得很早...我的孩子身体一直都不太好。”
于是众人脸上都露出遗憾的神情, 为他们不小心刺破的爱情悲剧而叹息。
这当然是一个爱情悲剧, 马丁配合地低头，眼角余光还能看到父亲脸上没藏住的悲伤。
这当然是个悲剧——关于一个心比天高的十八线小演员, 和一个浪荡多情的花花公子。
为了不使家族遗产旁落, 年老病重的林肯希维尔委托事务所寻找自己遗落的子嗣，接着马丁被代理人从精神病院带到巴尔的摩，改换姓氏, 抹去不体面的资料。
林肯显然并不满意, 但他别无选择。
从那天起, 马丁被安排在一位久有盛名的心理医生处治疗，以求不堕家族的声名。
是位熟人，在还被困于精神病院时, 他曾见过这位医生。
“您是来使我变正常的吗？莱克特医生。”
“不必这样指责自己，”医生微笑着, 温和宽厚, “你很美丽，只是差一点蜕变。”
他们开始频繁地见面，多半在下午。
只是聊天, 没有药剂或是责骂，这是马丁最轻松的时候，他被邀请坐在柔软的沙发里，被注视，被倾听，被——引导。
一开始他只抱怨家中佣人对待他时不加掩饰的傲慢，但接着，随着父亲越发严厉的态度，他开始留恋莱克特医生身边宁静的氛围。
“你有些紧张，做了噩梦？”
“是，是的，医生。”
他瑟缩在沙发里，柔软的布料维持着岌岌可危的安全感。
“梦到什么？”
马丁抬头与医生对视，莱克特医生的目光平静无波。
他想抓住这平静，像是波涛翻滚中的溺水者渴望抓住任何能抓住的物体，即使那并不是一块浮木，而是引向更凶险处的暗礁。
“我梦见巨大的月亮。”
他终于开口说出这个本该和他一同进入坟墓的秘密。
那是一轮巨大的月亮。
来自十四岁的，仓库上空的月亮。
十四岁之前，他和母亲一同生活。
玛丽莲曾经是个半红不红的小演员，听信富家子弟的甜言蜜语，却在浪子抽身而去后不可自拔。
她被爱情或是向上爬的机会冲昏了头脑，一门心思想生下这个孩子换取机会。
她当然是在做梦。
身孕使她错失了几乎所有的工作，同期的一个金发女郎却被幸运眷顾，从一个成人杂志模特变成炙手可热的明星。
同样都是金发碧眼，同样都名为玛丽莲，甚至他们的姓氏都是琼。
命运何其偏颇。
1958年，贫困边缘的玛丽莲生下了马丁。
1962年，一代艳星落幕。
马丁长着希维尔家的棕发，眼睛却遗传了母亲的蓝眼。有时玛丽莲会对他很温柔，像是看到爱情存在过的痕迹。更多的时候她憎恨着那个负心汉，在幻象中责打年幼的孩子。
玛丽莲已被落魄的生活和曾经的幻想与野心逼到绝境。
她听了一路艳星陨落的新闻，摇晃着酒瓶回家，看见马丁因没有干衣服而裹着一件她的衬衫。
马丁在母亲的沉默中瑟瑟发抖。
“对不起，对不起母亲，我错了。”
玛丽莲打量着自己的孩子，久未修剪的长发垂落在他的脸旁，那件衬衫穿在干瘦的身上完全是条裙子——他是多么像，多么像一个可爱的小女孩啊。
她为这点重新出名的希望振奋起来，肌肉因太久没笑而古怪地扭曲。
“不不不，你做得很好，简直太好了，我的孩子。”
马丁被要求穿着裙子，从一个试镜棚被带到另一个试镜棚，他会被用来拍一些广告，孩子抱着猫狗露出天真笑脸的画面总能让人感到愉悦。
不安状态的猫狗会本能攻击陌生人，他的手上时常有猫咪挠出的抓痕。
但是母亲说——
“笑，玛丽。”
于是他笑。
从四岁到十岁，马丁始终被叫做玛丽。事实上随着年岁增长，即使玛丽莲强迫他节食，禁止他运动，他的骨架还是不断增大，他们能接到的广告越来越少。
玛丽莲终于死在自己的幻梦中，马丁被送到寄养家庭。
十四岁的马丁远远瘦弱于同龄人，他被母亲关在家中虐待，但当他被从那个小小的阁楼释放，外面的世界给了他更大的恐惧。
他发现自己是不正常的。
从什么时候起？也许是邻居孩子丢来的石子，也许是同学恶意模仿他的动作并发出哄笑，也许是寄养家庭的小女儿伊娃，每每走过他身边时像是接触什么病原体。
生活教会他容忍和懦弱，但没有人教他容忍和懦弱只会带来更多的伤害。