活的人，她在学校住的宿舍里，有简易的茶壶，有精致的茶杯，有成箱的零食，有满满一书架杂书，有很多无意义的小摆件，也有打火机和针线扳手螺丝刀这些小工具，化妆品和护肤品虽然不多，但终归是处于女大学生平均水平。 但这里，除了最基本的生活用品，其余的一概没有，甚至连洗护用品也是十分廉价简陋的产品，全都是林木从未在商超里见过的不知名牌子。 林木，一个并不很忽视生活质量的城市年轻女研究生，不会只带像上个世纪七八十年代那么简单的生活用品到一个乡镇学校去入职。 林木看了一眼挤在床脚的垃圾桶，里面空空荡荡。 “垃圾桶里不许有垃圾。” 这句话从脑子里蹦出来，林木豁然开朗：这间教师宿舍，有人监管！